Το τιρμπουσόν! Ακέραιο! Λίγο μαυρισμένο, αλλά ακέραιο ανάμεσα στα ερείπια αυτού που μέχρι χθες ήταν η κουζίνα τους. Κι αναρωτιέται κανείς, γιατί, ανάμεσα σε τόσα χρήσιμα και σημαντικά, η μοίρα διάλεξε να σώσει αυτό; Όμως η μοίρα δεν δέχεται συνεντεύξεις και δεν αναγνωρίζει λάθη ούτε πριν ούτε μετά την απομάκρυνση από το ταμείο της. Τελικά, όπως οι άνθρωποι, έτσι και τα πράγματα έχουν την τύχη τους.
Κρατώντας στο χέρι τον ανεπιθύμητο επιζήσαντα, ο Σωτήρης βαδίζει προσεκτικά στα ερεβώδη χαλάσματα και με το βλέμμα του νου κοιτάζει σ’ αυτά ό,τι ήταν πριν από.
Τα πιάτα και τα ποτήρια με τις μπλε γιρλάντες - δώρο τής θείας. Το καινούργιο τους ψυγείο - δεν το έχουν ακόμη ξεχρεώσει. Το πιάνο, η κιθάρα, το καδράκι “Home sweet home”, που είχε ζωγραφίσει η Καλλιόπη... Τα κάρβουνα των αντικειμένων, των υλικών πραγμάτων της ζωής τους. Είναι και τα άλλα, που δεν φαίνονται, τα συντρίμμια από τα όνειρα,τα συναισθήματα, τις προσδοκίες, τις μνήμες που συνδέονται μ’αυτό το σπίτι.
Ο Σωτήρης περνούσε τα καλοκαίρια εδώ, στο εξοχικό του παππού και της γιαγιάς, στο σπιτάκι της οδού Σαρωνικού. Ένα μικρό, αδιέξοδο δρομάκι με έξι σπίτια όλα κι όλα. Παιδιά και τζιτζίκια ευθύνονταν που η γειτονιά δεν ησύχαζε παρά μόνο πολύ αργά τη νύχτα, οπότε τη σκυτάλη έπαιρναν οι κουκουβάγιες και ο γκιώνης. Τα παιδιά μεγάλωσαν κι έφυγαν, ο Σωτήρης όμως έμεινε - και οι κουκουβάγιες. Μαζί με την Καλλιόπη ανακαίνισαν το σπίτι με ακούραστο κέφι και νεανική αισιοδοξία. Έπειτα ήρθαν στη ζωή τους η Κανέλα και η Ευτυχούλα. Ήταν όμορφα, μέχρι που.
Καθώς οι μνήμες ζωντανεύουν, νιώθει πως τελεί ένα οφειλόμενο μνημόσυνο. Η πόρτα τής θλίψης, που την κρατούσε καλά κλειδωμένη, ανοίγει και μια οργή δραπετεύει από μέσα. Σφίγγει ασυναίσθητα τη γροθιά του κι ένα τσίμπημα του θυμίζει πως κρατά ακόμη στο χέρι το παράδοξο όχημα τής μνήμης. Κάνει να το πετάξει, αλλά τον σταματά μια κλήση. Είναι η Καλλιόπη, ακούγεται αναστατωμένη.
-Σωτήρη, είσαι στο σπίτι; ( Η Καλλιόπη εξακολουθεί να λέει “σπίτι” όλο αυτό το μακελειό.) Είναι η Κανέλα εκεί;
- Τι δουλειά έχει εδώ η Κανέλα;
- Χάθηκε! Ίσως να έφυγε από το πρωί, δεν ξέρω. Δεν την πήρα είδηση με τόσες δουλειές. Έψαξα παντού, δεν είναι πουθενά και σκέφτηκα μήπως ήρθε εκεί.
- Πώς είναι δυνατόν να έρθει η Κανέλα ως εδώ; Αυτή δεν βγήκε ποτέ μόνη της και θα διασχίσει τόσα χιλιόμετρα και μάλιστα ανάπηρη; Μην ανησυχείς, κάπου εκεί κοντά θα χώθηκε. Έρχομαι!
Πηγαίνοντας στο αμάξι κάνει να τινάξει από πάνω του τις στάχτες και, καθώς ανοίγει τη χούφτα, το βλέπει και ξεσπά επάνω του, επάνω στον εκπρόσωπο της αθωότητας των αντι-κειμένων, στον αποδιοπομπαίο τράγο, στο εξιλαστήριο θύμα μιας αδιέξοδης δικαιοσύνης.
-Τι να σε κάνω εσένα; Θα σε πετάξω στα χαλάσματα, εκεί ανήκεις! Είσαι ό,τι πιο περιττό μπορούσε να σωθεί!
Ο “κατηγορούμενος” φαίνεται να αντιμετωπίζει με στωικότητα την οργή τού κατηγόρου του, ο οποίος τελικά χαλαρώνει και καταλήγει στην ετυμηγορία με ύφος συγκαταβατικό, οδηγημένος από έναν αντιφατικό τρόπο σκέψης,γνωστό στις αρχαίες τραγωδίες, που συνδυάζει μοιρολατρία και αυτοπεποίθηση:
- Αλλά, αφού η τύχη σου ήταν να σωθείς, δεν θα την αλλάξω εγώ. Στο κάτω κάτω, δανεικό ήσουν, ίσως γι’ αυτό να σώθηκες, για να σε επιστρέψουμε στη γειτόνισσα.
Ανοίγει το ντουλαπάκι του αυτοκινήτου και πετά μέσα τον ευνοούμενο τής μοίρας. Μπορούμε να φανταστούμε το τιρμπουσόν να βγάζει έναν αναστεναγμό ανακούφισης, καθώς βρέθηκε ανάμεσα σε χαρτομάντιλα, διπλώματα, αναπτήρες, κέρματα, οδικούς χάρτες - ένα οικείο του συνονθύλευμα “περιττών” πραγμάτων.
Στο νέο τους σπίτι η Καλλιόπη τον περιμένει γεμάτη αγωνία. Βγαίνουν και ψάχνουν σε διαφορετικές κατευθύνσεις ο καθένας. Ρωτούν, φωνάζουν. Τίποτα. Βράδιασε κι η Κανέλα πουθενά.
Έβαλαν την Ευτυχούλα για ύπνο και πήγαν και οι ίδιοι με βαριά καρδιά στο κρεβάτι, όταν... γκλινννν! Ένα μήνυμα στο κινητό από την ομάδα των Φιλόζωων:
“Είδα πριν μισή ώρα αυτό το σκυλί
να κατεβαίνει κουτσαίνοντας την Τρίτωνος”
Η φωτογραφία ήταν σκοτεινή, όμως δεν υπήρχε αμφιβολία: ήταν η Κανέλα! Ο Σωτήρης τρέχει στο αμάξι και σ’ ένα λεπτό βρίσκεται στη λεωφόρο. Φως πουθενά – δεν αποκαταστάθηκε ακόμη το ηλεκτρικό. Δεξιά κι αριστερά καρβουνιασμένα δάση. Το μαύρο του ουρανού ενωμένο με το μαύρο της γης. Κάπως έτσι θα ήταν το βασίλειο τού Πλούτωνα όταν το πρωτοαντίκρισε η Περσεφόνη, πριν αποδεχτεί το κακό που την βρήκε.
Νιώθει να ζαλίζεται. Μια απαίσια οσμή, συνδυασμένη με την αγωνία, κάνει την ανάσα του δύσκολη. Πώς μπόρεσε να διασχίσει, και μάλιστα κουτσαίνοντας, αυτό το χάος η Κανέλα; Πώς βρήκε τον δρόμο για το σπίτι; Πώς δεν την πάτησε αμάξι;
Βγάζει το κεφάλι από το παράθυρο και φωνάζει: “Κανέλα! Κανέλα!”. Ένας λυγμός από τη φωνή του αντηχεί στο χάος και τα κουφάρια των δέντρων τον αναμεταδίδουν. Ένας αλλόκοτος θρήνος αναδύεται από τα σκοτάδια.
Όταν φτάνει στο “σπίτι” την βρίσκει κουρνιασμένη εκεί όπου ήταν η φωλιά της. Του ρίχνει μια επιτιμητική ματιά -“άργησες!” και κουνά ανεπαίσθητα την ουρά. Γονατίζει πλάι της, την αγκαλιάζει και μένουν έτσι για λίγο σιωπηλοί. Κι αφού, αμίλητοι, είπαν ό,τι είχαν να πουν, ο Σωτήρης σηκώνεται και λέει με αποφασιστικότητα:
- Έλα, Κανέλα, σήκω, πάμε στο σπίτι!
Αυτή όμως του στέλνει ένα ήρεμο, γεμάτο σιγουριά βλέμμα -“μα είμαι στο σπίτι!”.
Την παίρνει στα χέρια και την βάζει στο αμάξι. Την επόμενη ημέρα φεύγει πάλι! Και την δένουν, για πρώτη φορά στη ζωή της.
Για εκείνη δεν υπήρχαν χαλάσματα, υπήρχε το “σπίτι”. Το σπίτι, όπου μεγάλωσε, όπου πρωτογνώρισε την ασφάλεια και την ευτυχία πριν από οκτώ χρόνια, όταν ήταν ένα εγκαταλελειμμένο κουτάβι.
Κάποιοι την είχαν φέρει από μακριά και την πέταξαν στους έρημους δρόμους τής περιοχής. Ο Σωτήρης και η Καλλιόπη την βρήκαν σε άθλια κατάσταση. Ήταν η εποχή που στήνανε το νοικοκυριό τους και την υιοθέτησαν, προσφέροντάς της την αγάπη και τη φροντίδα που τής έλειπαν. Ποιος μπορεί να αναμετρηθεί με τη φαντασία τής ζωής. Ζούμε ένα “τέλος” – κατάληξη μαζί και σκοπό. Είναι όμως το τέλος τού βιβλίου ή μήπως απλά το τέλος ενός κεφαλαίου; Η επιβίωση αποκτά ενδιαφέρον και αξιοπρέπεια όταν μπορεί κανείς να ασκηθεί σε μια υπομονητική και -γιατί όχι;- ενεργητική περιέργεια για την εξέλιξη που θα έχουν οι δυσκολίες του. Πιθανόν τα ζώα να είναι προικισμένα με μια τέτοια δεξιότητα, γι’ αυτό και δεν αυτοκτονούν.
Έχοντας γλυτώσει από την επισφαλή ζωή τού αδέσποτου, η Κανέλα απολάμβανε πλέον τη γαλήνη στο σπιτάκι τής οδού Σαρωνικού. Ακολουθούσε το ζευγάρι στις καθημερινές ρουτίνες του, αυτές τις ράγες όπου κυλά το τρένο τής ζωής τόσο ρυθμικά και ευχάριστα, όσο άγρια και δυσάρεστα εκτροχιάζεται. Έβγαιναν βόλτα στην παραλία, στο κτήμα του Μήτσου, στο Λιμανάκι. Κι όταν μετά από κάθε βόλτα ξεκουραζόταν στη γωνιά της βεράντας, ένιωθε την ευλογία τής ευδαιμονίας που σου δίνει η αγάπη. Ζούσε σε μια ευφρόσυνη θαλπωρή, χωμένη μέσα στο γαλάζιο πουλόβερ που η Καλλιόπη τής είχε στρώσει από την πρώτη κιόλας μέρα, παρά τις διστακτικές διαμαρτυρίες του Σωτήρη - δικό του ήταν!
Έπειτα γεννήθηκε η Ευτυχούλα κι η αγάπη μοιράστηκε στα τέσσερα, σαν μια δίκαιη πίτα που μπορεί και μεγαλώνει όσο χρειάζεται κάθε φορά. Οι βόλτες τους συνεχίστηκαν με ένα καρότσι παραπάνω. Και δεν σταμάτησαν μέχρι που προέκυψε η αναπηρία της Κανέλας. Ο γιατρός είπε πως είχε γεννηθεί με ένα ανατομικό πρόβλημα που όσο μεγαλώνει θα επιδεινώνεται. Πονούσε το πίσω αριστερό της πόδι και έπαψε να το πατάει. Δεν είχε κουράγιο για βόλτες. Έμενε στο σπίτι, καθισμένη στο πουλόβερ της, το οποίο είχε πια τα χάλια του, αλλά δεν άφηνε με τίποτε να της το αλλάξουν, αφού γι’αυτήν δεν ήταν ένα αντικείμενο, αλλά μια Ιδέα. Μια σιγουριά σταθερότητας όταν όλα γύρω αλλάζουν.
Χαιρόταν ιδιαίτερα με τις παρέες που μαζεύονταν στο σπίτι. Έπαιζαν μουσική, τραγουδούσαν, έτρωγαν, έπιναν και γλεντούσαν. Σε μια τέτοια γιορτή χρειάστηκε να ανοίξουν ένα μπουκάλι κρασί, μα δεν είχαν τιρμπουσόν. Ο Σωτήρης φώναξε από το μπαλκόνι στη γειτόνισσα:
- Κυρα Βίργω, έχεις να μας δανείσεις ένα τιρμπουσόν;
- Αμέ, έχω! απάντησε αυτή πρόθυμα.
-Τρέχα Κανέλα, φέρ’το!
Αυτό το σύνθημα ξύπνησε αυτόματα στην Κανέλα τη μνήμη από το παλιό τους παιχνίδι με το μπαλάκι, τότε που ήταν κουτάβι. Σηκώθηκε πρόθυμα, πήγε πηδηχτά στα τρία της πόδια μέχρι τη γειτόνισσα και γύρισε με το τιρμπουσόν στο στόμα. Θρίαμβος! Εισέπραξε πολλά μπράβο, χάδια και μια μπριζόλα βραβείο για την πρωταθλήτρια των Παραολυμπιακών Αγώνων!
-Κανέλα, μάς έσωσες! της είπε ο Σωτήρης.
Αυτό βέβαια ήταν σχήμα λόγου. Δεν σώζεις κάποιους με ένα τιρμπουσόν. Ήταν όμως κοντά η μέρα που θα τους έσωζε πραγματικά. Εκείνη τη μέρα που.
Ιούλης ήταν και ο τόπος έσφυζε από παραθεριστές. Η Καλλιόπη με την Ευτυχούλα πήγαν για μπάνιο στη θάλασσα και το μεσημέρι γύρισαν κουρασμένες και κοιμήθηκαν. Η Κανέλα όμως τριγυρνούσε ανήσυχη, μέχρι που κάποια στιγμή άρχισε ένα επίμονο και δυνατό ουρλιαχτό λύκου και ταυτόχρονα έγδερνε με τα νύχια της την πόρτα. Όταν η Καλλιόπη βγήκε να δει τι συμβαίνει μύρισε την απειλητική οσμή τής φωτιάς. Το σπίτι τής γειτόνισσας ήταν κλειστό, την φώναξε μα δεν απαντούσε, θα έλειπε. Τηλεφώνησε ανήσυχη στον Σωτήρη, που ήταν στη δουλειά.
Φυσούσε ένας ανήσυχος και αναποφάσιστος αγέρας, μέχρι που, ξαφνικά και απότομα, όρμησε από το βουνό προς τη θάλασσα. Ο Σωτήρης τον αναγνώρισε: ήταν ο δυτικός, ο ζοφερός Ζέφυρος, ο άγριος Πουνέντες! Έπρεπε να φύγουν!
- Μα…ψέλλισε η Καλλιόπη, ρίχνοντας στο σπίτι ένα βλέμμα απελπισίας.
Στα σχοινιά ήταν ακόμη απλωμένες οι πετσέτες και τα μαγιό. Δεν έχει ποτίσει την μπουκαμβίλια, δεν...
-Φεύγουμε τώρα Καλλιόπη, πάμε στο αμάξι γρήγορα! Εσύ το παιδί, εγώ την Κανέλα!
Καπνός πηχτός είχε αρχίσει να γεμίζει την ατμόσφαιρα όταν έφτασαν στο Λιμανάκι. Βρήκαν καταφύγιο πίσω από τα βράχια κι εκεί κούρνιασαν, σαν ένα σώμα, εγκλωβισμένοι μέσα σε ένα πηχτό σύννεφο καπνού. Δεν έβλεπαν, δεν μίλαγαν, δεν ανάσαιναν. Έσφιγγαν όλο και πιο δυνατά το αγκάλιασμά τους σαν να ήταν αυτό μια υπόσχεση σωτηρίας.
Ένας πύρινος δαίμονας άρχισε να κατεβαίνει με ορμή από το βουνό, καταβροχθίζοντας σπίτια, ανθρώπους, ζώα, δέντρα, αυτοκίνητα, ό,τι έμψυχο και άψυχο βρισκόταν στο πέρασμά του, φτάνοντας μέχρι τη θάλασσα, την οποία μεταμόρφωσε σε ένα πρωτεϊκό θηρίο. Εκρήξεις ξεσπούσαν παντού, κουκουνάρια εκσφενδονίζονταν σαν πύρινοι κομήτες, φλεγόμενα δέντρα γκρεμίζονταν με πάταγο. Ένα κολασμένο καμίνι ο τόπος.
Ήταν τυχεροί, επέζησαν. Ήταν άτυχοι, το σπίτι τους κάηκε. Με τη δύναμη που αντλούσαν από το πρώτο ανασκουμπώθηκαν για να αντιμετωπίσουν το δεύτερο. Νοίκιασαν ένα σπίτι και επιδόθηκαν στις ιαματικές πρακτικές ενασχολήσεις τής επιβίωσης. Η Κανέλα όμως δεν φαινόταν να αντιλαμβάνεται το τελεσίδικο. Κι έφυγε. Οδηγημένη από ένα τυφλό ένστικτο, χωρίς καμία λογική, κανένας φόβος να την σταματήσει, διέσχισε κουτσαίνοντας μια λεωφόρο και μια καμμένη δασική έκταση οκτώ χιλιομέτρων για να φτάσει στη φωλιά της. Για ένα πουλόβερ!
Έτσι την βρήκε, δυο φορές, ο Σωτήρης στο μπαλκόνι. Βρώμικη, πληγωμένη, αλλά ήρεμη. Γιατί η Ιδέα δεν καίγεται.( Ή μήπως;...)
***
Χιόνισε εκείνον τον Χειμώνα. Μια ανακούφιση στα εγκαύματα τής γης. Ακολούθησαν οι βροχές του Φθινοπώρου κι όταν οι φτερωτοί μαντατοφόροι τής Άνοιξης επέστρεψαν από την αποδημία τους, βρήκαν έναν τόπο αντάξιό τους. Οι υπομονητικοί βολβοί των αγριολούλουδων, με την αθωότητα αυτού που δεν γνωρίζει, πιστοί στη βιολογική νομοτέλεια, γέμισαν παντού χρώματα κι αρώματα, φτιάχνοντας έναν κόσμο από την αρχή. Ήταν λες και είχαν όλοι κοιμηθεί και είδαν τον ίδιο εφιάλτη κι αίφνης ξύπνησαν σε μια εορταστική πραγματικότητα!
Λίγο πριν κλείσει ο μελανός χρονικός κύκλος, σπρωγμένη από μια νοσταλγική διάθεση, η Καλλιόπη προτείνει να πάνε στο Λιμανάκι. Όταν φτάνουν, διαπιστώνουν πως όλα είναι περιποιημένα και καθαρά: το συντριβάνι με το μπρούτζινο άγαλμα τής κοπέλας επάνω στα δελφίνια, η παιδική χαρά, το γήπεδο, το καφενείο. Κόσμος πολύς, μικροί και μεγάλοι, χαρούμενοι, ξέγνοιαστοι, μιλούν, γελούν, παίζουν, τρέχουν. Μονάχα στα βράχια ακούγεται υπόκωφο ένα αλμυρό μοιρολόι. Γιατί έχει μνήμη η θάλασσα.
Ανάμεσα στις κουβέντες και τα γέλια ξεχωρίζουν μια γνώριμη φωνή. Η κυρα Βίργω! Αγκαλιάζονται με μια μουδιασμένη χαρά, σιωπηλοί, μα γρήγορα ξεσπούν σ’έναν χείμαρρο πληροφοριών: για την κυρα Σοφία με τον άντρα της που τους βρήκε το κακό στον ύπνο, για το ζευγάρι με τα δυο παιδιά - αυτούς μέσα στο αμάξι. Όσο για την κυρα Βίργω, μένει στης αδερφής της, εκεί ήταν την ημέρα που. Και ναι, θα τα φτιάξουν τα σπίτια τους, θα γειτονέψουν ξανά, θα...
Το συντριβάνι μουρμουρίζει, τα τζιτζίκια ζιζιρίζουν, η θάλασσα φλοισβίζει κι η Ευτυχούλα γελά κυνηγώντας τα περιστέρια.
Ξαφνικά ο Σωτήρης πετάγεται απότομα.
-Πάω στ’αμάξι κι έρχομαι! Κανέλα, μαζί μου!
Όταν επιστρέφουν η Κανέλα πλησιάζει την κυρα Βίργω κρατώντας στο στόμα της...το τιρμπουσόν!



